Se siente gorda, vieja y fea. Le pesan las piernas, más que antes. No le importa. Ha subido las escaleras desconchadas hasta el quinto miles veces y esta es la miles y una. El vecino de abajo siempre tiene la radio a tope. Los niños de la del tercero chillan. La bolsa de la compra no tiene hoy nada pero pesa más que nunca. Tiene un sabor ácido en la boca. Toca todos los timbres de las puertas en cada piso. Que se asomen a ver quién es y que se jodan.